年，约年前的广州。

白鹅潭畔，珠江北岸。这段时间，紧挨着十三行行商的同文街、靖远街，如雨后春笋般，陆陆续续又开了二十多家画室作坊，画室是前店后厂，有的还有二楼，门前都挂有“招收熟练画工”的牌匾，一时间，上千画工云集。

17—18世纪的欧州，繁缛的“巴洛克”风格才过，矫饰的“罗可可”风格又盛行；自马可?波罗带回遥远东方的信息，欧洲人动起了从海路寻找东方的念头。哥伦布在环球探险的船上，常常翻阅的就是《马可?波罗游记》，那可是他克服艰难险阻追寻的一个迷梦啊！是哥伦布麦哲伦们，开创了繁盛一时的“大航海时代”。

从此，中国象征的东方对西方人更加散发出无尽的吸引力，那些不畏艰险的传教士、商人、旅游者，从康乾盛世的中国带回了精美绝伦的丝绸，瓷器，还有东方文化；君主开明，官员由科举选出，无论出出身、量才施用；庶民忠孝正直，“风吹杨枊，小桥流水，庭院深深，佳人仕女在桥边庭院林下摇着凉扇怡然自得”的神情成为西方人对中国不可磨灭的美好印象。

这是文化上发现的“新大陆”，欧洲启蒙思想学家伏尔泰在他年著的《风俗伦》中把人类历史写成由中国为首篇，将中国推崇为“全世界最智慧、最文明的国家；儒教更是理想的文人宗教”。此时，西方盛吹“中国风”：通过中国唯一通商口岸——广州出口精美的陶瓷与刺绣，它们偏重华丽、繁褥、精巧，使崇尚奢侈的西方上流社会，无一不淹没在东方的舶来潮之中，从英国维多利亚女王的宫廷到俄国尼古拉二世沙皇的宫殿，水晶灯下，女王、沙皇与宾客把玩着东方过来的玩艺儿，对这些纤弱娇媚、温柔纷繁充满洛可可风格的珍宝发出阵阵惊叹。

东方，康乾盛世下的中国此时正享受着鼎沸的八方来朝的荣耀，被乾隆皇帝点钦的一口通商广州（canton）被誉为“东方伦敦”，俨然成了一个时髦华丽的代名词。外国商人、水手、旅游者来到广州，都想带些能反映中国人生活情景的画片回去馈赠亲友，在摄影术尚未出现的年代，可以想像那些描绘广州及珠江三角洲充满东方情调与风情的画，是多么吸引西方人的眼球。

从西方进口水彩纸太昂贵了，无法适应西方人对彩色图片的大量需求。

不知哪位聪明的广州画家，想到了用祖祖辈辈用来染色扎花的洁白轻软，薄脆及半透明的“通草纸”代替水彩纸！

这是随意生长在南方的通脱木，把它砍下，将茎髄切开展平，用锋利的刀切成如纸般薄片，略晒干，就成为一张肥润莹白的小纸片。纸片不大，以约20厘米乘30厘米为多，稍大如30厘米乘40厘米的，由于切割难道高，容易破脆折损，也就愈显得珍贵了。

一叠叠洁白小巧如A4纸大小的通草纸，而今正躺在同文街窗户高敞的林呱画室里，它们，将被赋予各种鲜活的生命。

林呱，又名叶作霖，生于约年，少家贫，曾随船出海遍游欧美各国，兼学油画，嘉庆年间回广州开画室授徒，为人写真，栩栩欲活，见者无不诧叹。

林呱画室挂着的招牌，写的就是“林呱?英式与中式画家”；通草纸上画的，正是中西合璧的绘画风格。它有点像中国的工笔画，勾线，平涂染色，随类赋彩；但是，又吸收了西方绘画的透视方法，近大，远小。

由于需求量太大，许多画室都是由画家先画一张作样本，然后交由画工以薄如蝉翼的通草纸摹在上面，勾过铅笔线稿，然后勾毛笔线、填色，各位画工分工各画一部分，如流水线作业般完成，就像现在深圳大芬村的画工作坊。

今天，林呱接到瑞典王室的订单，数量不多，但要求张张精品；林呱打算由自己单独来画。

南方的初夏已相当闷热，今晚没有风，外面的树蚊丝不动。画画需要静心，一个大大的蒲扇给整栋房子带来舒适的凉风。这蒲扇是一个很大的框架，约一米半长，一米宽，框里安装上印度白布，固定在天花板上；蒲扇绑着来自隔壁房间或者楼下的一根绳子，像牵门铃一样牵着，一个仆人在不停地拉动绳子，保持着室内的通风和凉爽。

林呱调整了油灯的亮度，从旁边拿过两张今天叫徒弟涂了几遍明矾水的通草纸放在面前，明矾有阻隔作用，使水与颜色不至于在纸上过于浸透，只凝固在通草纸的表面，同时，也使色彩保持更长的时间。

他先用铅笔轻轻勾勒轮廓，然后接过旁边徒弟递过来的只有三几条鼠须的小毛笔，蘸上肇庆羚羊峡端溪东边老坑石砚台研磨出来的油烟墨，加上白云山泉水调出淡墨，勾起线来。

画幅不大，两支香功夫，一个巴掌大的清朝官员已清晰地跃然纸上，头像如指甲般大小，他好在在西方学画过写生，学过素描，对人体结了如指掌——前段时间还与来访的英国画家钱纳利有过切磋。他很快用淡墨皴上明暗——一个怯怯的含蓄的东方青年形象已呼之欲出，旁边看着的徒弟不禁暗暗叫好。

接下来是整体着色，徒弟已把盛着不同颜色的瓷碟盖打开，里面盛着细细碾碎研磨并混合树胶的矿物质颜料，为了保持温度，瓷碟放在小小三脚架上，三脚架下燃起豆子大小的木炭；此时，为了保持颜色的纯度，林呱的左手上会同时别着几支笔，舔上不同的颜色，右手则准备几支相应的羊毛笔拖开颜色渲染出受光、背光，营造出立体的效果。

南方的夏炎热，好在近海，夜深了，起了丝丝凉风；大体颜色铺完，要待第一遍色干透再着别的颜色。林呱起身伸下腰，缓缓走到阳台，在这里他可以看到不远处泊满各式船舶的白鹅潭，听到疍家传来的若隐若现的咸水歌。他接过仆人递过的毛巾洗把脸，擦擦手，吃完一碗清热的海带绿豆糖水与叉烧酥，广州人叫“宵夜”，林呱一脸满足地又坐到画案前。

林呱又再调了调油灯的亮度，觉得不够亮，着徒弟再加了一盏。此刻第一遍颜色已经干透，现在开始画人物精美的细节了，这是一幅画作最吸引人的地方。这里得用上金色、银色等明亮的颜色，在指甲般大小的地方用几支只有两条狼须的小笔勾勒衣服上的皱摺、花纹，在只有一粒米大小的地方画上纽扣、珍珠佩饰——上面还要有暗部、高光！这就很考画家的功力了，只能凭经验凭感觉，有些还要戴上放大镜方能完成，画的时候，还要并注呼吸，讲运气，要气韵相连，一气呵成，这样的画画出来才有生气，才会栩栩如生。

楼下二叔公的公鸡开始鸣叫，林呱知道，天将要亮啦。他的这幅画作，大体已告完成；他已困得不成，剩下花翎羽毛，待明天休息好再去收拾了。

数天后，这批通草画精品已装裱好，配上玻璃镜框，运上了开往斯徳哥尔摩的货船。近年后，不知经历过多少风雨，碾转又回到它的出生地：Centon，广州。

画面的色彩依旧浓烈，完好，如初。

这是出自名家之手的精品，绚丽，雍容，典雅。年，著名奥地利旅行家伊达·帕菲费来到广州，呆了五个星期，在她《年的广州》里有段当年的描述：“在逗留广州期间，我尽量多拜访艺术家的工作室。我头一次拜访对象是最知名的画家。我必须坦率地说，画作栩栩如生，色调绚丽无比，我感到非常震惊。能够达到如此高超的素质，总体来说，应该归咎于他们所使用的米纸，这种纸张白如牛奶，在其上作画，能够表现出极其精致的细部。就色调而言，在亚麻布和象牙上作画和欧洲人区别不大，主要的区别来自于构图和透视，在这两方面，中国人仍然处于萌芽状态。特别在透视上更是如此。当人物和物体出现在背景的河流上时，是不应该显现出与前景一样的大小和亮度。应该画上云彩的地方却出现了大海和河流。另方面，当地的画家临摹的能力极强，甚至能以假乱真。我看见有些肖像画得惟肖惟妙，色彩恰到好处，即使欧洲一流的画家也会承认这点，而不至于感到羞愧......”里面提到的“米纸”，其实，就是这“通草纸”。里面说到中国人透视处于萌芽状态，恐怕她是对中国画了解不多所言，中国绘画传统讲“散点透视”，人物都是平面铺排，并非按西方那么严格遵循“焦点透视”的方式，正是这充满东方情调的绘画样式，打动了西方人。

可惜，像林呱这般大师参与的通草画，只能占其中很少一部分；可惜，这些画接着又作为摹本，被匠人们大量地复制；也可惜，这些画当年都太好卖了——画一张去一张，容不得画家再多些推敲、思考，多些从艺术的角度去构思。难怪西方艺术史家与评论家没有将其纳入视野，尽管风靡一个多世纪，但渐被世人遗忘。

风草画淡出舞台，还在于其单一的纪录功能被19世纪初出现的摄影术所取代，摄影已使传统油画都向印象派、后印象派、表现主义、抽象主义方面发展了，缺乏原创性大量临摹复制的通草画逐步走向衰竭，就更不在话下了。

近两百年来，这些曾经辉煌一时的东方绘画样式，一直上在西方民间流传，国内甚少看到；近十多年来才多了中国人研究的身影。广州博物馆也开始有了收藏，一些热心人士也在海外成批购藏后捐给国家，就有了王恒先生把几百幅通草水彩画捐赠给“广州十三行博物馆”的义举。

在荔湾区国家档案馆恒温恒湿的藏画室，我戴着白手套，小心翼翼地翻着这几百件在二百年之后终于回到娘家的宝贝，有单张嵌在镜框里的，也有贴在包着彩色绫罗绸缎装钉成画册般的册页里，很多都是一组一组系列的呈现：有两百年前广州十三行时期广州港口及珠江三角洲一带的风景、风情，也有当年珠江上百舸争流的船泊；有茶叶丝绸等各行各业的介绍，也有人物百态、戏剧表演、街头买卖的情形；还有当时的习俗与节庆、刑罚等等，翻看这一本本、一张张精美的通草水彩画，尤如回到当年的广州，成为真实反映南方风情的珍贵图像史料，恍惚间，跨越了时间，跨越了空间。

又回到年的某一个晚上，广州，同文街口，穿着香云纱踏着木屐的林呱，提着灯笼送走了几个来自英国的客人，穿过街口那棵大榕树，拉出正在榕头人下扎堆纳凉听人讲古的徒弟虾仔，吩咐他赶紧把今天凉干的通草纸收拾好，从中找十张上等品相的通草纸来涂上矾水，温好颜料，今晚，又要通宵，完成英国温莎堡来的订单啦......

年立春香港中文大学初稿，年改写于观舟美集

在这里

会遇见有故事的画家

邂逅怀抱艺术梦想的人

欣赏梦里出现过的图画

缤纷色彩

惊艳每一个春夏秋冬

与艺术为友

您的心灵和收藏

甚至人生

将因此而丰盛

出品人

刘洺

总监

高沛霆

主编

陈铿

监制

张一冰

编辑

麦景亮

高月芬