一瓶辣子酱

文

何青源

锅盔加辣子，是陕西关中的地方传统风味小吃。饼大，又圆又厚像锅盖。两片馍馍中间铺一道辣子酱，咬一大口下去，满嘴流油，回味无穷。好吃又不贵，使它越来越深受吃货们的欢迎。而这道小吃好吃与否，关键就在于辣子酱是否地道、正宗。虽然我不吃辣，可在我心里，辣子酱的美味却永远也忘不掉。

那是八年前，我还在上大三。记得那一年秋末，从西安回商县参加考试。去报名却被告知资格审核，需回老家盖章。大家都恼火痛恨于这多余的折腾，我却兴冲冲的飞奔而去，因为终于可以借此机会回老家喽。一个是因为被浅浅的“乡愁”牵绊，另一个则是可以顺道看看奶奶，馋馋嘴。那份小兴奋有点像现在大家赶着春运的趟回家过年一般，莫名的冲动、兴奋、开心、激动。

因为自从上大学，三年我都从没回家，越是逢年过节我越忙，几乎三个春节都是在西安兼职，打工挣钱赚学费。更别说五一、十一、中秋这些短假期，我也忙于应付各种家教、促销、代理......再往前算，自从上了高中，虽然在县城，也是一年回去一两次。一个原因是学业重，学校老补课，不放假；还有就是由于母亲开店，我们周末还能帮帮忙。所以差不多七、八年里每次都是匆匆回家忙碌而走。可怜的思念，早已在心头长疯了。

从商洛市人力资源大楼出门坐上10路公交，转乘商丹专线再转武关大巴，摇摇晃晃近三个小时我才到铁峪铺。一路上我就没舍得睡，眼巴巴的看着大美的商山蜿蜒曲折，每一抹绿色都是那么亲切。看着窗外飞驰而过的棣花古镇，再到熟悉的高速路出口大大的“丹凤欢迎您”字样，再到巍峨耸立的凤冠山景区大门，我的心都快跳出来了，心心念念的丹凤就这样，真真的出现在眼前。

实际上，大一的10月份我回来过一次。那是校委会安排，去铁峪铺桃花村寻找一位流散学生。学生会查大一新生身份证地址，我家刚好离得最近，就幸运的当上了“导游”给他们带路。本以为可以顺路回家一趟，结果因为是“公差”，所以一找到学姐的父母签完字，就又立马坐上返程高速。要知道，一入学的第一个假期，九月底的中秋我就因为有兼职，又想着省路费，没有回家。眼看着大巴车从紫阳宫路（当时母亲的店在这条路上）晃过两次，我却始终没能如愿以偿，下车回趟家去看看母亲，更别提回老家看奶奶。哎，那份苦楚呦，难过了好一阵子。

所以可想而知，又回丹凤，我有多激动。车穿过资峪隧道，越过桃花铺，就跟飞机似得，一下子就到了铁中桥头。我赶紧喊叫：“前面路口下车”。终于到啦，下了车，不着急狂奔，环顾四周：一切都变了：真的是“新农村”，一排排的都是二层小洋楼，一绺绺的都是水泥硬化路。村口几个老人悠闲地在下棋，疯跑的小顽童停下脚步，警惕的打量着我。“村里真好”我默默兴奋。一切又都没变：山是绿的，风是甜的，麻雀窝在枝头叽叽喳喳，忽而又飞落电线，摆个新造型，一切还是记忆里那般美好。

我加快脚步，从小路直上，一户一户，怎么都没人。一边走一边喊，二婶一家也不在。三步化作两步，我就跑到老房子跟前了，大声喊：“奶，我回来了”。喊了两声，没人应，心里咯噔：“该不会都不在家吧”。进了院子，门开着，赶紧冲进小房子，原来奶奶午睡，刚醒。“原来是我青青回来了，我就说这大中午的谁喊我。”一边弯腰穿布鞋，一边自言自语，的确，方圆百米除了留守老人，全都出门打工，冷清的很。

我卸下背包，顺手端起桌上的大缸子就喝，里面泡的是竹叶。熟悉的甜味，太解渴了，我一下就喝了半缸子。我想，直到现在，也没有发现能有什么竹叶茶，能比得上当年奶奶晒得竹叶好喝。

大柜上放着一小盆熟豆角儿，我端起来就吃，真香呀，清香爽口。也不知道是自家种的豆角儿没撒农药没激素，还是因为灶台铁锅熬煮得久，反正就是好吃，根本停不下来。如今，这样的美味哪里都买不到。奶奶欢喜的笑着说：“哎呦，凉的。赶紧放下。你是有多饿呦”，又一边起身去灶房，打算给我做饭。

这才发现，奶奶苍老了好多，行动迟钝了，驼背的好严重，几乎要撑拐杖了。头发几乎全白，箍个老年发夹，眼睛凹陷下去，眼袋垂着，皱纹爬满了额头，整张脸皮都松弛的快要落下来。蜡黄蜡黄又瘦又干的皮肤上长满了老年斑，破旧的衬衣跟挂在身上一样。照例是老式粗布黑裤子，一双破布鞋却洗的越发干净整洁。问起给她买的新衣服呢？她倒好，乐呵呵的说：“放在箱子，留着过两天穿”。在她看来，新衣服只能出门穿，而她，根本不出门。她总说，人呀，老了，到哪都不得人爱，还是待在自家窝好。

待我去村头盖章回来，一大锅豆角儿蒸面早已做好。呀，还有一小份高粱丸子，我伸手就捏了一只喂进嘴里，淡淡的高粱甜，瞬间到达味蕾。惊喜之余，才知道，有次她听到爸爸唠叨我想吃高粱丸子，外地买不到。就默默记在心里，把家里不多的高粱面全部储存好，谁都不吃，全给我留着，就等我回来呢。咬一口锅边油炕过的面锅巴，嘎嘣脆，香极了。再吃一小块锅底的洋芋疙瘩，酥烂又不腻。再加上一小勺自制辣子酱，蒜香、豆脆、微辣。还有香甜四溢的高粱团子，可谓人间美味、大快朵颐。

我一边吃一边跟奶奶交谈，她说她自己身体结实着呢，好多老年病她都没有。实际上，她腿脚不利，眼疾眩晕，胆结石，脾胃虚，失眠多梦。我知道，他们那一代都是年轻时受苦受难，都是苦日子熬得后遗症；病痛折磨哪有她说的这么简简单单，平日再病的难受都自己扛着，怕花钱，怕给儿女添负担，接到电话总是告诉大家：一切都好。什么都不需要。忙就别回来了。

想想，奶奶是个有意思的人，小时候看《还珠格格》，她还跟着剧情擦眼泪。奶奶是个温和的人，爷爷在世，脾气大，总是发火闹情绪，她从不争辩多言。奶奶是个慈祥的人，对待子孙，怜爱无穷。70多岁了，还帮孙媳妇带孩子。奶奶是个要强的人，小时候给地主家当奴仆挣工分。艰苦的年代，养活一家老小六口，吃尽苦头。奶奶是个争气的人，爷爷患癌去世10年，她都来不让儿子儿媳养活。再累再苦都不怨天尤人。奶奶一辈子勤快干练，吃苦耐劳，从来不抱怨，从来不向命运低头。每当遇到困境，我总是想像她那样，拼命生活，事事靠自己；像她一样，问心无愧，顶天立地。

一顿饭的功夫，奶奶经搜集了一大布袋行李。她知道我马上就得走。我翻开来看，一包包花花绿绿的豆子：四季豆，红小豆，黑豆。剥好的花生米，晒干的黑芝麻，串起来的干辣椒、大蒜。还有一个老式罐头瓶装的辣子酱。“哎呦，我咋背的动呐？”我一边发愁，一边欣喜的分装到包，我知道，这都是沉甸甸的爱。

奶奶有6个孙子，个个顽皮，都早早出门打工，最终都没能如她所愿“有出息”。而我家又是双胞胎——我和妹妹两个女娃娃，在偏远山村，这可算是家门遗憾了。还好我俩算是“争气”，都整整齐齐考上高中，上了大学。她盼着我们多回来陪她，又督促着“好好念书别惦记着回来。”临行，奶奶颤颤巍巍目送我上车，一边说：“我不去了，你自己上车”。一边又跟在我屁股后，一直走到村口。我知道她怕别离。

车子发动，“记住哦，辣子酱玻璃瓶，小心拿好。”每次出门，她总是叮咛个没完。在她眼里，我总是娃，总也长不大。每次牵挂，还不等离开，就发了芽。

我又辗转武关大巴，商丹专线，10路公交。“一定要早点毕业，早点考回来。”心里默念、暗下决心。摇摇晃晃，我竟然撑不住，迷瞪起来睡着了。“市政府，到了。”报站广播把我惊醒，一阵骚动，我慌乱中回过神，拎起书包，提上袋子，飞奔下车。

“完了，辣子酱不见了。”刚站稳一秒钟，我的心里“咯噔”一下，开始心痛，难受极了。哎，在车上，我就怕瓶子在背包碰碎，所以专门放在手提袋最上面，好时时看到它，把它挪挪端。回想起刚才睡着时迷迷糊糊听到“咕噜”什么东西滚动的声音，肯定是掉到车上了。哎，我这叫干的事么事呀，心里说不出的难受。眼看着乌泱泱的人群发愣，挤得流油的公交早已开动，可怜的辣子酱眼巴巴的，就这样在我眼前，消失不见。一股心酸涌上心头。

能想象到，奶奶在田间地头春种秋收的场景，种苗，浇水，施肥，驱虫。采收，分拣，晾晒，剪碎；多少个日夜的艰辛劳作。又加上各种大蒜、生姜、花生、黄豆、花椒、麻椒、小茴香、孜然粒、香叶，一起放在锅里干炒，呛人的辣气似乎都在我的眼前熏过。就这般复杂的工序，炒干了又得熬制，最后才制成那么一大瓶酱来。还留了这么久。这样的心意竟然被我弄丢了。哎，自责、后悔一齐涌上心头。

最爱吃辣的外公听了，都感到惋惜“你奶奶做的辣子酱就是香，可惜了。”母亲也责怪我做事不用心。这更让我无比后悔。从此，每次吃辣子酱，都能想起这份沉甸甸的遗憾。

一年后，年夏天，我也幸运的考回老家，在家乡任教。但相聚总是少数，偶尔周末回去，还是能吃上一口香喷喷的“奶奶的味道”的饭菜。奶奶依旧逢人就夸“我女子争气”。但是，她更老了，身体大不如前。好几次周末回去看她，医院躺着。话不多了，记性也不好了，偶尔还会把我当成“源源”（我的胞妹）。但总是能记得把好东西从箱子里拿出来给我吃，核桃、花生，一包白糖、一箱牛奶、一袋饼干，一捧樱桃......连大伯家的俩孙孩都天天嚷嚷着要去老奶家：“老奶家有好吃的”。别人看望她拎的礼品，她总是一口都不舍得吃。她到临终还是留着新衣服，新袜子，新鞋......

最后一次见到奶奶，她已好憔悴，满头银发，话已经说不清楚了。见了我还是拉着我的手，咿咿呀呀说个不停，我知道她肯定是交代我多吃饭，好好工作之类。那天是个周日，因为要回校开会，吃完下午饭我就走了，临别，跟她说我会再回来看她。没想到，一别竟是永远。周三再接到电话时，我回去时奶奶已经躺于灵柩。悲伤成海，最终也没有勇气再看她一眼。

去年冬天，三年祭日，我也只是匆匆赶去，最后连去墓地祭奠，都没去成就又走了。子孙不孝，承蒙老人家十几年如一日的照料，如今长大成人却不敢忘却长辈恩德。而今，爷爷去世已经15年，奶奶也走了4年多了。第一次用文字表达思念，纸短情长啊，写不完的是奶奶对我的养育之恩。悔恨呀，日子好过了，却再也没有机会孝敬您……

子欲养而亲不待。后来，我什么都有了，却再也没有了我们。

想念着奶奶那温暖的面容；想念着奶奶往昔对我的宠爱！一时间，儿时的记忆又如潮水般袭卷而来，情感的闸门如洪水般一泻千里……

奶奶呀，下辈子还想做您孙女。